Дни, когда я плавал на своей яхте по водам залива Хило, названного так по имени города, в котором я вырос, были одними из самых счастливых в моей жизни. Сидя в яхте, я предавался мечтам о далеких портах и экзотических женщинах.
Когда в средней школе консультант по профориентации спросил: «Чем ты хочешь заниматься, когда вырастешь?», я ответил: «Хочу плавать по морям в такие экзотические места, как Таити, пить пиво и бегать за женщинами».
...Я стал считать, что риск заключается не в самом сражении, а в неготовности к нему. Со временем я осознал, что риск не в предпринимательстве, а в неготовности к нему.
Вместо того чтобы меня отругать, он сказал: «У меня как раз есть для тебя одно учебное заведение, – а затем протянул брошюру об Академии торгового флота США и посоветовал: – Прочитай ее. Учиться там нелегко, но, если ты действительно хочешь стать моряком, я помогу тебе попасть в эту академию».
В 1965 году, получив от сенатора Дэниела Иноуи направление Конгресса США на учебу, я покинул сонный городок Хило и отправился в Нью-Йорк учиться на офицера торгового флота. В 1968 году во время моей стажировки на море мы зашли в порт Папеэте на Таити, где я пил пиво и крутил роман с одной из самых красивых женщин в моей жизни. Она была диктором прогноза погоды на телевидении и претенденткой на титул «Мисс Таити». Мои мечты сбылись.
Я осознал, что бой – это решающая проверка силы воли и степени подготовки. В бою нельзя было занять второе место и победителем становился тот, кто был лучше подготовлен.
Вторая причина поступления в академию заключалась в том, что у моего отца не было денег, чтобы оплатить мне учебу в колледже. Он сказал мне: «С того дня, как ты окончишь школу, тебе придется заботиться о себе самостоятельно». Так и вышло. Поступление в академию означало, что государство оплатит все расходы на обучение, проживание, питание и обмундирование, а также возместит дорожные расходы. Кроме того, нам каждый месяц платили маленькую (реально маленькую) зарплату.
Третьей и, пожалуй, самой главной причиной была дисциплина. В средней школе я часто посвящал серфингу больше времени, чем урокам. Даже после того, как мой папа, который был школьным инспектором, поймал меня на том, что я прогуливал уроки, у меня все равно не было сил устоять перед этим искушением, если на море была хорошая волна.
Я знал, что мне не хватает дисциплинированности. Если бы я поступил в Гавайский университет, то никогда не смог бы его окончить.
В академии меня приучили к дисциплине довольно жестким способом. Нас часто подвергали наказаниям, и очень суровым. Академические предметы оказались труднее, чем я ожидал. Без твердого воинского порядка я не сумел бы получить диплом.
Кроме того, я научился исполнять и отдавать приказы. Другими словами, я научился лидерству. Если вы взглянете на Квадрант денежного потока, то увидите, что лидерство крайне необходимо для успеха в квадранте Б. После трех лет железной дисциплины и обучения лидерству на последнем курсе меня повысили до командира батальона. Теперь моя работа заключалась в том, чтобы обучать лидерству первокурсников, очень похожих на меня в момент поступления в академию – зеленых салажат, которые думали, что могут сломать систему.
Самые главные уроки
После четырех лет учебы в академии я записался добровольцем в Корпус морской пехоты, потому что все еще продолжалась война во Вьетнаме. В летной школе ВМС я получил два урока, которые определили мою дальнейшую жизнь и сослужили мне хорошую службу. Вот они:
1. Одним из самых увлекательных компонентов летной подготовки было обучение приемам ближнего воздушного боя, который на жаргоне пилотов именуется «собачьей свалкой». В то время мы учились летать на одномоторных поршневых самолетах Т28 Trojan, похожих на истребители эпохи Второй мировой войны. Это была мощная и скоростная машина, не прощавшая ошибок. Несколько курсантов разбились, потому что самолет был чрезвычайно маневренным и чутким в управлении. Плохого пилота такая машина могла убить.
Однажды во время самостоятельного полета я отыскивал в небе своего инструктора, которому предстояло меня атаковать. Внезапно в наушниках шлемофона я услышал: «Тра-та-та-та!» Так инструктор давал мне понять, что бой начался. Действуя так, как меня учили, я включил подачу обогащенной горючей смеси, чтобы защитить двигатель, и бросил машину вправо с переворотом, чтобы стряхнуть атакующего.
Но в наушниках продолжало звучать: «Тра-та-та-та, получи, сосунок». Как я ни старался, оторваться от инструктора не удавалось. Я выполнял горки, закладывал виражи, переходил в пике, но все было бесполезно. Я почти ничего не видел, потому что у меня запотели стекла летных очков. Добрых 10 минут инструктор висел у меня на хвосте, не поддаваясь ни на какие мои уловки.
На земле начался разбор полета. Когда инструктор жестами показывал, как я действовал в воздухе, у меня к горлу подкатывала тошнота. Меня мутило вовсе не потому, что мы совершали умопомрачительные маневры. Все дело было в осознании того факта, насколько плохим пилотом я был и скольким еще вещам мне предстояло научиться.
Именно тогда инструктор сказал то, что навсегда врезалось в мою память: «Проблема этого бизнеса в том, что тут нельзя занять второе место. Живым возвращается домой только один пилот». Этот момент стал переломным в моей жизни. С тех пор я никогда не жалел сил на то, чтобы практиковаться, практиковаться и еще раз практиковаться.
Позднее, во Вьетнаме, мне еще не раз предстояло услышать те же самые слова. Только там все было по-настоящему. Там летали настоящие пули. Никаких «тра-та-та-та» инструктора по радио.